While I was at the Westfriedhof, scouting out an appropriate bench to photograph and include with the story below, I visited the grave of Yury Shklyar, which I do every once in a while. (I know, it’s weird. I like cemeteries.) Yury was a colleague in the theater for a few years. He had the most tremendous voice I had ever heard in that space, it was just so incredibly big. He sang beautifully, and he was a consummate actor as well. But he tended to distance himself from the ensemble and all their dramas, having been 1) a little older, 2) a lot more experienced, having sung in big theaters all over the world, 3) not a good German speaker, and 4) suffering from stomach cancer. This last item was surely the reason he was in Innsbruck at all, because he was way too good for us. We assume that our Intendantin knew full well that he was ill, and brought him here for the health care and so that his family would have some security in the West. He and his wife had two sons, Russia was sending troops to Chechnya, and the older one was nearing conscription age. What I mean to say is, he needed a secure, full-time engagement in a western European opera house, for the benefits and for his family’s sake.

Während ich im Westfriedhof war, eine geeignete Bank zum Photographieren suchte und mich mit der folgenden Geschichte befasste, besuchte ich das Grab von Yuri Shklyar, was ich immer wieder tue (Ich weiß es ist komisch. Ich mag Friedhöfe). Yuri war vor wenigen Jahren ein Kollege im Theater. Er hatte die gewaltigste Stimme, die ich je in diesem Raum erlebt habe, sie war einfach so unbeschreiblich groß. Er sang wunderschön und er war ein ebenso vollendeter Schauspieler. Aber er blieb auf Distanz zum Ensemble und seinen Geschichten, da er 1) etwas älter war, 2) wesentlich mehr Erfahrung hatte, da er weltweit in großen Theatern aufgetreten ist, 3) nicht gut deutsch sprach und 4) an Magenkrebs litt. Letzteres war sicher der Grund, warum er überhaupt in Innsbruck war, denn er war wohl etwas zu gut für uns. Wir nehmen an, das unsere Intendantin wohl wusste, dass er krank war und sie ihn hierher wegen der medizinischen Versorgung brachte und um seinen Familie in den sicheren Westen zu bringen. Er hatte seinen Frau und zwei Söhne, Russland entsandte gerade Truppen nach Tschetschenien und sein älterer Sohn war im Einziehungssalter. Was ich damit sagen möchte: Er brauchte ein sicheres Vollzeitengagement in einem westeuropäischen Opernhaus für das Wohl seiner Familie.

In his last months at work, before the illness kept him away, we shared the stage in a few roles. The very last roles I can remember him singing were Bartolo in Le nozze di Figaro, and Uncle Bonzo in Madama Butterfly, the latter of which I think he may have viewed as a waste of precious little time. He was even more withdrawn than usual that season. He may very well have known his fate. He used to sit backstage and say nothing between scenes. During one performance I approached his chair and told him how much I loved his acting, because to me it really was a treat to watch his face slide through different emotions and reactions, even when he was not singing. He scowled at this, and said “Acting” while practically rolling his eyes, which implied that acting didn’t mean nearly as much to him as singing did. I explained myself (maybe a little too forcefully) that, to me, the opera stage was full of decent singers who did not act, and that I appreciated much more a singer who did. He paused, sighed, and said “Thank you.”  I am sure, in hindsight, that he said that simply to get me to leave him alone.

In den letzten Monaten seiner Arbeit, bevor seine Krankheit ihn daran hinderte, standen wir in einigen wenigen Rollen gemeinsam auf der Bühne. Die letzten Rollen an die ich mich erinnere, waren, als er den Bartolo in „Figaros Hochzeit“ und Onkel Bonzo in Madama Butterfly sang, letztere, denke ich,  dürfte er als Verschwendung seiner wertvollen noch verbleibenden Zeit betrachtet haben. Er hatte sich in jener Saison noch mehr zurückgezogen. Ich glaube, er ahnte wohl sein Schicksal. Üblicherweise saß er zwischen den Szenen schweigsam hinter der Bühne. Während einer Aufführung ging ich zu seinem Stuhl, und sagte ihm, wie sehr ich sein Schauspiel liebte, da es ein Genuss war, seinen Gesichtsausdruck im Wechsel verschiedenster Emotionen und Reaktionen zu beobachten – auch wenn er nicht sang. Er verfinsterte sich, sagte, „Schauspielen“ und rollte dabei verächtlich mit den Augen, was sagte, dass Schauspiel ihm nicht annähernd soviel bedeutete, wie Gesang. Ich erklärte (möglicherweise etwas zu eindringlich), dass aus meiner Sicht die Opernbühne voll anständiger Sänger ist, die allerdings nicht Schauspielen und dass ich Sänger, die das auch können, bevorzuge. Er hielt inne, seufzte und sagte „Dankeschön“. Ich bin mir rückblickend sicher, er hat das nur gesagt, um wieder seine Ruhe zu haben.

But I’m glad I’d told him, because it was the last interaction to speak of that I had with him, and shortly thereafter he went on sick leave. Two or three months later, he was dead. The death announcement was the first time many of us heard that he was Jewish.

Aber ich bin froh, dass ich ihm das gesagt habe,  denn das war unsere letzte Begegnung bei der wir miteinander sprachen. Kurz darauf ging er in Krankenstand. Zwei oder drei Monate später war er tot. Viele von uns erfuhren erst durch die Todesnachricht, dass er Jude war.

Here is a taping of a full live performance of Rossini’s Il barbiere di Siviglia in the Mariinsky Theater, St. Petersburg, with a white-wigged Yury as Bartolo and a very young Anna Netrebko as Rosina. Skip ahead to 1:40:20, the end of Rosina’s “voice lesson” scene for a little of his comic genius.

Hier ist ein Mitschnitt einer vollständigen Aufführung von Rossinis „Der Barbier von Sevilla“ im Mariinsky Theater in St. Petersburg mit Yuri als Bartolo und der blutjungen Anna Netrebko als Rosina. Ab 1:40:20, das Ende von Rosinas “Gesangsstunde”, kann man Yuris komisches Talent sehen.

We were lucky to have him. May he rest in peace. Maybe he’s premiering Rossini’s latest opera in the Afterlife.

Wir waren froh, dass wir ihn hatten. Er ruhe in Frieden. Vielleicht singt er Rossinis neueste Oper im Jenseits.